前法国足球主编披露金球奖信封事件
欧陆探员阅读9
球客岛10月21日摘报 The Athletic UK通讯记者Oliver Kay撰写金球奖专栏。
[流言板]前法足主编：某次金球前，某球员经纪人建议我推荐他+塞信封2017年12月，在效力皇家马德里的最后一个赛季，克里斯蒂亚诺-罗纳尔多（C罗）赢得了他职业生涯中的第五座金球奖，追平了他的劲敌梅西。
他非常坦诚地谈到了在那些年里，当他屈居梅西之后获得亚军时，自己感到多么“难过和愤怒”；同时也表达了在追平纪录后的自豪之情。“没有人比我获得过更多的个人奖项，”这位葡萄牙球星在接受《法国足球》杂志采访时说道。
那也是他最后一次捧起金球奖；2018年他排名第二，2019年排名第三。到了2022年，他的排名已跌至第20位；自2023年1月加盟沙特俱乐部利雅得胜利以来，他甚至没能进入金球奖的候选名单。此后，梅西又斩获了三座金球奖。到了2025年，C罗认为金球奖——他曾将其誉为“世上最好的奖项”——不过是“一场虚构的把戏”。
加西亚认为，梅西与C罗之间的竞争——以及这种竞争在各自球迷群体中引发的“两极分化”——对于金球奖的发展历程而言，具有极其重要的意义。
C罗对金球奖的态度可谓“又爱又恨”——获奖时视若珍宝，落选时则心生厌恶。这为那些批评他的人提供了不少“弹药”，但费雷却觉得，从某种角度来看，这种特质反而有些可爱。
“他是一个对胜利有着极致执着的人，”费雷说，“在我职业生涯中接触过的所有足球运动员里，他是最执着于胜利的一个——这种执着甚至到了这种地步：一旦没能获胜，他就会觉得这不公平。”
“有时他明知自己拿不到金球奖，便选择不出席颁奖典礼。利昂内尔-梅西在某些情况下也是如此。这确实很遗憾——我们每年都尝试邀请他们出席——但……这就是那种执着。或许正是这种执着，造就了他们非凡的职业生涯：如此多的进球，如此多的胜利，如此多的荣誉。”
最轰动的一次“金球奖冷落事件”并非仅涉及某位球员，而是牵涉到整家俱乐部。2024年，当维尼修斯在评选中不敌罗德里——当时效力于曼城（现效力于巴塞罗那）的西班牙中场球员——时，皇家马德里俱乐部以抵制颁奖典礼作为抗议。
随后，俱乐部官方发表了一则引发轩然大波的声明：“显而易见，欧足联金球奖并不尊重皇家马德里——而皇家马德里绝不会踏足一个不受尊重的地方。”
这是《法国足球》杂志首次决定对评选结果严格保密，甚至连获奖者本人在颁奖典礼前都不知情。
“我们希望增加关注度和悬念，因为我们发现要保守结果秘密变得越来越困难了，”加西亚说道。
“在颁奖典礼前一天，我接到了皇家马德里俱乐部的电话，他们表示已经知道维尼修斯没有获奖。起初我以为他们只是想套取信息，但很快我意识到他们掌握了非常确切的消息。这时我才明白，我们内部出现了泄密。此后，我们对组织架构做出了一些调整。
那是非常艰难的一天。对于主办方而言，皇家马德里在最后一刻缺席，确实造成了很大的困扰。但从另一个角度来看，这已成为金球奖辉煌历史的一部分，也让这次颁奖典礼获得了极高的关注度。”
值得一提的是，于2018年才设立的女子金球奖，并未出现过此类风波。
“女子金球奖遇到的问题要少得多，”加西亚表示，“女子奖项目前面临的最大挑战是赛程安排问题。不过我相信，今年所有热门候选人都将出席颁奖典礼。”
加西亚在谈及周一的颁奖典礼时表现得颇为谨慎，但他仍希望男女奖项的所有主要竞争者都能出席。他已收到来自各俱乐部（包括皇家马德里）的积极反馈，但情况也存在一些复杂因素：梅西本周六和周三都要代表迈阿密国际出战；此外，本周日巴塞罗那与皇家马德里之间的“国家德比”也是一个不容忽视的变数——这场焦点战往往会令球员们在颁奖典礼前的心态产生剧烈波动。
在女子奖项方面，效力于巴塞罗那的西班牙中场球员阿莱克西娅-普特利亚斯是夺奖呼声最高的热门人选，她上赛季曾带领巴塞罗那队横扫各项冠军；相比之下，男子奖项的归属则悬念重重。博彩公司在拜仁慕尼黑的哈里-凯恩和巴塞罗那的拉明-亚马尔之间摇摆不定，但其他多位球员也拥有不俗的竞争力，包括皇家马德里的基利安-姆巴佩、带领西班牙队夺得世界杯冠军的队长罗德里，以及几位来自巴黎圣日耳曼的球员——例如赫维查-克瓦拉茨赫利亚和去年的获奖者奥斯曼-登贝莱。当然，梅西也在候选之列；他不仅在世界杯上大放异彩，如今在美国职业足球大联盟效力于迈阿密国际时，依然展现出极强的统治力。
“通常情况下，我们应该根据球员整个赛季的表现来进行评判——我们主要关注的是个人表现，而非球队整体成绩或球员所赢得的奖杯，”加西亚说道。“今年情况比较复杂，以克瓦拉茨赫利亚为例，他在赛季下半段表现极其出色，但由于格鲁吉亚未能晋级，他没能参加世界杯。不过，金球奖得主并非一定得是随国家队赢得世界杯冠军的球员。评选时会考量多种因素。”
这与梅西和C罗称霸足坛的那些年不同——当时，他们在数据和惊艳表现上都遥遥领先于其他人。如今，对于每一位热门候选人，你既能找到支持他获奖的理由，也能找到反对的理由。无论最终谁获奖，结果都难免会引发激烈的争议。
投票已于9月28日截止，100名评委通过一个安全平台提交了各自的选票。加西亚知道获奖者是谁，但他并未透露。在我们交谈时（距离颁奖典礼不到一周），他说自己是仅有的“两三个人”之一。他坚称结果在下周一之前绝不会泄露，尽管他预料到各家媒体——甚至包括一些俱乐部和球员经纪人——会进行他所谓的“探听尝试”，试图提前打探出结果。
那么，我们是否会迎来一位实至名归的获奖者呢？“在我看来，每一位金球奖得主都是实至名归的，”加西亚微笑着说。“过去确实有过某些年份，获奖者曾遭到部分人的质疑——比如2006年的法比奥-卡纳瓦罗，或许还有1996年的马蒂亚斯-萨默尔——但每一年情况都不同。每一位获奖者都当之无愧。”
而且，每一位获奖者也都深知，这一奖项将彻底改变他们的人生。
“奥斯曼·登贝莱最近告诉我们，他切实感受到了赢得金球奖对个人职业生涯产生的影响——无论是在媒体关注度、赞助商的青睐，还是在提升球员形象方面，都有着显著的作用，”加西亚说道。
“这已成为一项极具分量的殊荣；就像欧冠联赛或世界杯一样，世界级球员都认为，在自己的职业生涯中，必须将这一奖项收入囊中。它已成为球员们的一个重要目标——甚至在某些情况下，成了一种执念。”
来源：纽约时报