前法国足球主编披露金球奖信封事件

球客岛10月21日摘报 The Athletic UK通讯记者Oliver Kay撰写金球奖专栏。

这东西看起来并不起眼。金属表面变了色，呈现出一种黄绿色；用来固定铭牌的胶水也清晰可见。如果把它拿起来晃一晃，还会发出声响——那是木质底座里有一块金属松动了。

凯文-基冈生前常拿这事儿打趣。他曾对The Athletic的记者Daniel Taylor说：“我找人估过价，对方说也就值个十英镑。”

泰勒在撰写这位前英格兰国家队队长的自传时，曾多次与他接触。

“我估计克里斯蒂亚诺-罗纳尔多（C罗）恐怕连拿它当门挡都不稀罕。”

这就是“金球奖”——在20世纪70年代末，当基冈效力于德国汉堡足球俱乐部并两次荣获该奖项时，它被称为“欧洲足球先生”奖。基冈已于今年早些时候去世。

此后，唯一一位获此殊荣的英格兰球员是迈克尔-欧文。他回忆道，2001年，在代表利物浦队出战一场欧冠比赛前几个小时，他接到了一个电话，得知了这一喜讯，当时他整个人都惊呆了。在近两周后奖项正式公布之前，他被要求严守秘密，但这对他来说并非难事。他在自传《重启》中写道：“除了家人之外，我甚至觉得这件事有点让人不好意思。”

欧文回忆说，看到历届获奖者名单时，他感到非常自豪；但同时他也松了一口气，因为主办方——《法国足球》杂志——直接把奖杯送到了他手中，他因此“不必出席颁奖典礼”。直到几个月后，在安菲尔德球场对阵德比郡队的比赛前，他才在球场上正式获颁了奖杯。当时现场确实搞出了一些动静，但规模并不大。即便如此，欧文回忆说，他当时心里只盼着他们能“赶紧把奖杯拿离球场”，好让比赛顺利开始。

今年的颁奖典礼将于下周一在伦敦帕拉迪姆剧院举行，届时现场座无虚席，全球各地的球迷也将通过直播和社交媒体关注这一盛事。如今的金球奖已演变成一场光鲜亮丽、极尽奢华的红毯盛典，充斥着各种魅力元素和奢侈品牌……有时，甚至还会出现戏剧性的一幕：一些球员或俱乐部因觉得自己受到了不公正的忽视，而选择缺席典礼。

最显著的变化在于人们对金球奖的重视程度。过去，球员们在领奖时往往显得有些勉强——用欧文的话说，就是“羞怯”；而如今，他们却毫不掩饰对该奖项的渴望。在过去几个月里，我们看到一些足坛巨星甚至亲自“竞选”造势，极力宣扬自己获奖的理由——在团队运动中，这种做法显得有些格格不入。

这与1956年在布莱克浦为首位获奖者斯坦利-马修斯爵士举行的低调颁奖仪式，形成了鲜明对比；11年后，弗洛里安-阿尔伯特在布达佩斯自己那间简朴的家中，甚至是在厨房里接过了奖杯。

金球奖已走过70个年头，如今它已拥有了独立于足球赛事之外的巨大影响力。正如帕斯卡尔-费雷——他曾在2016年至2023年间担任《法国足球》杂志主编并负责金球奖评选工作——所言：“它让人疯狂。”

“我认为，直到21世纪初，它一直都保持着相对低调的状态，”费雷说道，“在此之前，这一奖项对球员们而言确实具有价值——尤其是在法国、西班牙和意大利等拉丁国家——但当时媒体的报道力度远未达到如今这种铺天盖地的程度。可以说，在过去10到15年里，金球奖在媒体舆论场中所占据的比重越来越大。”

当然，这无疑也存在于一些球员及其身边人的心境之中。

费雷在其新书《金球奖的另一面》中，描述了某些人对这一奖项近乎狂热的渴望。他举例对比了两种截然不同的情形：卢卡-莫德里奇在2018年得知自己获奖时，表现出的难以置信与喜极而泣（“为什么是我？”）；而另一位未具名的球员，其经纪人却采取了令人震惊的手段，试图为其客户争取支持。

“当我打电话通知莫德里奇时，他起初没接电话，”费雷回忆道，“几分钟后他回了过来。当我告诉他获奖的消息时，电话那头陷入了长久的沉默。随后，他泣不成声。他说自己非常感动，因为他从未想过自己会获得这样的奖项。他堪称‘反明星’的典范。这证明了即便是一心为团队服务的球员，也有机会捧起金球奖。2024年罗德里获奖时，情况也是如此。”

随后，费雷讲述了另一段不太光彩的经历：在某次评选前夕，他曾与一名球员的经纪人会面。

“他建议我向评委们‘推介’他的球员——我当然拒绝了这个提议，”费雷说，“交谈中途，我因接听电话暂时离开了一会儿。等我回来时，那位经纪人已经不见了，但桌上留下了一个信封。我没有打开它，而是直接交给了酒店前台。我们永远也不会知道那个信封里装的是什么。”

他将此描述为一种极端情况。更为常见——尤其是在近年来——的是他所称的“游说”行为，即试图争取那100名投票评委的支持。这些评委由100名记者组成，每人代表国际足联男足排名前100位国家中的一个；而在女足奖项评选中，则由代表排名前50位国家的记者担任评委。

“每年投票前，热门候选人的所属俱乐部和经纪人总会想方设法提醒我，他们的球员才是世界上最优秀的，”2023年接替费雷担任《法国足球》主编的文森特-加西亚说道，“这种压力既可以通过媒体间接施加，也可以直接施加。但评委团由100名记者组成，我完全相信他们能够抵御各种形式的压力，并根据球员的竞技表现进行投票。”

“有些经纪人会打来五次、十次、十五次甚至二十次电话，反复强调他们的球员才配得上这个奖项，”费雷说，“俱乐部也是如此——有些俱乐部表现得尤为积极。我经常接到经纪人的电话，他们吹捧自己代理的球员有多么出色，坚称对方理应获奖。我把这称为‘游说’，或者说是一种小小的压力。”

这种压力——乃至通过媒体进行的“魅力攻势”所带来的间接压力——真的会产生影响吗？“在我看来，并不会，”费雷说，“如果采取的策略仅仅是在全球各大报刊上宣称‘我是最棒的，请投我一票’，我认为评委们对此并不感兴趣。这些采访的内容大同小异，在我看来，这种做法效果并不明显。”

然而现实情况是，球员们极度渴望赢得这一奖项。尽管有时他们会在公开场合坚称自己并不在意，但球星本人、其所属俱乐部以及随行团队的种种行为，往往却传达出完全不同的信号。